Je n'y pense même plus. Tout mes gestes sont mécaniques. J'ondule sur la musique, je me déhanche, je fais des cercles avec mon ventre. Je montre un peu, mais pas trop, ils doivent s'amuser, moi je rigole bien.

Il faut enlever couche après couche, vêtement après vêtement, lentement, sans rien brusquer car c'est toujours meilleur quand on fait durer le plaisir.

Il faut les regarder aussi, parfois, pour qu'ils croient que ce n'est rien que pour eux. Mais regarder une caméra, ça n'a rien de personnel, au fond.

Il faut tout prendre à la légère, laisser entendre que Peter Pan vole pour de vrai, que c'est comme une grande blague et que tout le monde y croit. Car la chute de cette histoire, c'est que je suis si proche d'eux, ma nudité face à leur excitation, mais que je ne serai jamais à eux. On est très loin, dans deux mondes différents et jamais ils n'arriveront jusqu'à moi.

Et si tous les soirs, je me déshabille devant cette caméra, ce n'est pas pour leur plaisir, c'est uniquement pour le mien. Car j'ai enfin trouvé la preuve de leur dépendance et j'en suis le fruit. Le jour où j'arrêterai, où je les laisserai tout seuls devant leur écran, où ils devront revisionner d'anciens films qu'ils connaissent par coeur, où ils viendront tous les jours sur cette page pour voir si je ne suis pas revenue, ce jour-là, je connaîtrai l'exquise saveur de la victoire.

Car ils seront tous à moi et je ne serai plus jamais à eux. Et ils seront de nouveau seuls alors que je serai une star.

Nous nous aimions depuis cinquante ans. Nous nous étions rencontrés lors d'une des manifestations de mai 68. Je l'ai vu au milieu de toutes ces autres femmes qui avaient enlevé leur soutien-gorge et pourtant, même avec, je l'ai trouvé merveilleuse.

Notre première conversation, c'était en cellule, dans un des postes de police de Paris. Elle était tellement dynamique, elle en voulait. Elle voulait gagner cette bataille. De mon côté, elle a fait un touché-coulé. Elle a largué les amarres et a débarqué sur le pont principal, m'a enlevé, m'a aimé. C'était un corsaire redoutable.

Et je lui ai enfin retiré son soutien-gorge. Et nous ne nous sommes jamais quittés. Jusqu'à hier. Et depuis, je ne peux plus vivre. Ma vie était basée sur un édifice que l'on avait monté à deux. On a enlevé la clef de voûte et depuis, je m'effondre inévitablement. Elle ne reviendra pas pour remettre les pierres une à une. C'est trop tard. L'un devait bien partir avant l'autre. Il fallait bien que l'un de nous souffre de l'absence de l'autre. Je suis le triste rescapé d'une tempête marine...

Je n'ai toujours pas retiré mon costume noir. Je n'y arrive. J'ai peur de changer de peau. Même froide, elle était toujours aussi belle et désirable...

J'ai peur d'ouvrir un placard et d'y retrouver son odeur. J'ai peur de dormir dans notre lit et de m'y réveiller seul. J'ai peur quand le téléphone sonne et de ne pas entendre sa douce voix me dire "j'arrive mon amour". J'ai peur de tout. Je ne veux même plus me regarder dans le miroir.

Je suis un vieil homme dont le coeur s'est brisé hier. Je suis en mille morceaux et elle n'est pas là, avec sa petite cuillère, à me ramasser et me dire "courage mon bonhomme". Il n'y a plus personne car je suis allé à tous les enterrements et personne ne viendra au mien. Ferré s'était trompé. Je n'ai pas le courage d'attendre plus longtemps pour lui donner raison.

Sans avoir tenté de remonter le mur de briques, j'ai pris une feuille et un stylo, pour les premiers qui viendront me trouver, pour les pompiers ou le samu... J'ai posé la lettre sur la table du salon et j'ai ouvert le tiroir de la commode. "On n'a pas besoin de ça, on est en sécurité". Oui, on était en sécurité ensemble, mais maintenant, je suis tellement friable... Je savais bien qu'il servirait... Je presse la détente.

"J'arrive ma chérie".